Казалось бы, "передняя панель" - простое и всем понятное сочетание двух хорошо известных слов. Почему бы им не ограничиться? Но от владельцев самых разных автомобилей то и дело слышишь - "торпедо", "торпеда"... Причем происхождение этого неофициального термина непрозрачное: что общего может быть у передней панели автомобиля с той торпедой, которую подводная лодка выпускает в сторону вражеского корабля?
Стоит сказать, что французский термин torpille и производные от него слова в других языках (включая нашу "торпеду") автомобилисты в разные времена использовали по-разному. К примеру, в начале двадцатого века так называли обтекаемые сигарообразные кузова. Этот факт особых объяснений не требует - очевидно, что кузова напоминали своей формой те самые военно-морские торпеды, - но и прояснить вопрос с приборной панелью не помогает.
В двадцатые, тридцатые и сороковые годы слово Torpedo встречалось в названиях автомобилей многих марок. Пожалуй, самым ярким из них был американский Tucker Torpedo, выпуск которого начался в 1947 году. Внимание к нему привлекал не только динамичных очертаний кузов, но и передняя панель. Точнее, ее отсутствие: все приборы и переключатели были сгруппированы вокруг рулевого колеса, и все пространство между передними сиденьями и моторным щитом было отдано в распоряжение пассажиров. Впрочем, и эта информация не вносит ясности в интересующий нас вопрос. Как моду на слово, обозначающее переднюю панель, мог ввести автомобиль, у которого эта панель выглядела не так, как у абсолютного большинства других машин - как выпускавшихся в те годы, так и выпускающихся сейчас?
